시골 풍경

추석을 맞아 시골 할머니댁을 찾았다. 시골 마을은 명절인데도 불구하고 뛰어노는 아이들의 모습은 눈을 씻고 찾아보아도 없었고 전쟁이 끝나고 아무도 살지 않는 마을 같기도 했다. 

시골집에 들자 나이가 든 후 가보았던 초등학교 운동장처럼 아기자기하게 느껴졌다. 예전에는 여섯 식구가 항상 거주했던 터라 세간이 어지럽게 널려져 있었고 명절 때 친지들이 모이면 배로 늘어난 아이들 뛰어노는 소리에 시끌벅적했었는데. 지금은 벽지 곳곳이 세월의 흔적을 보여주듯 누렇게 변해 있었고 그 위에 건강하신 할아버지, 할머니가 마차 위에 앉아서 찍은 사진이 시간의 흐름을 잊은 채 걸려있었다. 

내가 느끼는 바로는 할아버지가 병에 들어 돌아가신 후 시골집은 무너져 내렸다. 할머니가 계시긴 하지만 명절 때만 볼 수 있었던 촌수를 알 수 없는 먼 친척의 방문수가 확연히 줄었고 직계 가족들조차도 자주 모이지 않았다. 남겨진 재산으로 형제간 얼굴 붉히는 일이 늘어만 갔고 경조사를 제외하고는 서로 얼굴 볼일이 전혀 없었다. 한 집안 최고 어른의 죽음은 집의 기둥 즉 뿌리가 흔들리는 것과 다르지 않았고 문명이 퇴행하는 과정의 축소판 같기도 했다.

시간이 흘러도 변하지 않는 것은 매해 황금빛으로 옷을 갈아입는 논 뿐이었으며 이제 해 질 녘 부엌 부뚜막에서 새어 나오는 저녁 짓는 냄새는 더 이상 맡을 수 없었다.